第四章

天已破晓，曙色初露，透过那还未装上窗牖的方形黑洞，有个影子晃一晃，走出一个人来。 一夜的酣睡，使得刘致平的眼睛奕奕有神，白皙的脸孔也透出一点红晕。他的脖子上挂了条脸帕，手里拿着牙刷等走落阶沿，预备到西面斜坡下的小河里去洗脸。这是他每天起床后的例行公事。 厨房里有沸水声和别的什么声响；他的妹子云英在凉亭里扫地。他走到庭边小立片刻，做了几下深呼吸。灰色的雾罩住了前面的林子和山冈。草树尚在睡乡。就在这宁静的背后，可以使人感到即将开始的生之活动的气息。哥哥致远手里拿了一把锯子从西厢房走出来，忽然停住和他说： “你巡山去吧，今天福全和丁全都没有工夫。” “好吧。”致平答应了便走下斜坡去。 饶福全、丁全兄弟俩正在小河那面的苗圃里给咖啡浇水，铁皮水桶的碰撞声和浇水声，热闹地回响着，打破了清晨的岑寂。 早饭后，致平进屋装扮。他屋里一张仿日式大床铺几乎占去了大半个地方，未曾粉刷的墙壁露出大块灰色土砖，胶在砖之间的稀泥，模糊斑驳，恰如老泪纵横的老妇人的面孔肮脏而丑陋。 一班泥水匠正在外壁上灰。师傅谢阿传一边抹着粗灰一边跟庭边树荫下的木匠谈笑，一见致平，便把他叫住，露出黑牙笑着说：“致平，你不问问你爸想不想做祖父？” “什么？”致平停住，怔怔地看着兴致十足的泥水匠。等致平进屋去穿上胶底鞋，缠好裹腿，戴了顶草色软帽，后腰系了把镰子又走出来时，泥水匠又把致平抓住。 “致平，你应该问问你爸想不想做祖父，要想做…