第十九章

淑华几乎每天以泪洗面！当然她已恨透了农场，不去了；自家田里的工作也不愿做了，母亲也不要她去做，完全听她自便；人，她也躲着不见了，把自己深深藏在屋里。她想起来就哭，有时哭累了，居然也能睡一会儿，睡醒了，又是嘤嘤啜泣，或无声落泪。母亲低声下气地慰劝，总是没用，劝得母亲有时触动心事，也静静地陪着流泪。后来，哭也哭够了，泪也流尽了，便一个人呆呆地坐着。 不提致平便罢，一提致平，淑华心里就恨。就是他，使她蒙羞，使她陷入万劫不复的境地；就是他，贻误了她的终身，把她的人生涂上黑暗；就是他，把她害得这样狼狈，有口难辩。 想当初，在一群女人阵中，论聪明、论美貌、论能干，她哪一样不是出人头地？无论走到哪里，她都为人称赞，为人看重，为人羨慕；人人都愿意和她做朋友，愿意和她一块做事。有多少年轻人不是在私下里怀恋她，并向她表示倾慕之情。她也明白自己的身价，平日里守身如玉；在工作间虽也不免和异性谈谈说说、笑笑骂骂，但决不允许他们对她轻薄无礼，同时她也不把他们放在眼里。以她的才貌，谁不说她异日必可得佳婿。能过幸福快乐的日子。但事实恰恰相反！这难道不像一场梦吗？ 如今，往日那些和她相近的人——就算连最丑最笨的吧，也都嫁的嫁，聘的聘，好歹各得其所。像梁燕妹，虽然嫁后得了怪病，但是夫妻恩爱，家庭欢乐；又像琼妹，过去孤苦零丁，身世凄凉，也已聘人了，据说这个冬天就要出阁，又说夫家是如何地富有！就只有她淑华，只有她一个人落…