附录 福楼拜的故乡

鲁昂——克瓦塞 一个三十五岁的壮年，从小笃嗜文学，没有正式发表过一篇文章，只有少数的朋友赏识，宅隐家乡，用了整整五年工夫，伏在案头写——这还能叫做写吗？这该另换一个有血有泪的动词——他的《包法利夫人》。星期天，他念给他唯一的布耶；只有布耶领略他工作的辛苦。一八五六年五月，他终于理出最后一页，寄给另一位好友——唉！人世就只许有一位好友！甚至于一个也许没有！——杜刚在他的《巴黎杂志》发表。这不是一部没有价值的作品，然而“具有一大堆没有用的东西”，必须删削。可怜的作者！他以为经过五年心血，出来的一定是艺术品，然而杜刚向他写信道： “你的小说在杂志上发表，交给我们做主好了；我们觉得不可不删削的，我们就替你删削；……文笔不够引起兴趣的。……你如果不相信我们的才分，至少也该相信我们在这上面的经验和我们对于你的爱好。” 福氏的态度不屈不挠，在信后批了一个字：荒谬绝伦（Gigantesque）！杜刚后来做到国家学院的人物。但是假使不是福氏，一个布衣的平民，谁如今记得杜刚其人？ 《包法利夫人》受了删削的运命。然而讽刺的讽刺！法庭起诉，控告杂志的主笔，因为他发表《包法利夫人》；控告福氏，因为他是这部有伤风化的小说的作者。在文学史上，这是可笑而且丑陋的一页。在民主精神的法国，这却司空见惯，因为一八五七年，就在这不幸的一年，除去包法利夫人披头散发，扭上法庭，饱经铁窗的风味，还有波德莱尔的《恶之华》。后者不…