第四章 情感教育

“永别呀青春的美丽的花，这样快就凋零了，往后带着痛苦和欢悦，人依旧不断地回忆着！” ——《一个疯子的日记》第十四节。 在福楼拜的函札里面，占去最多的篇幅，是写给高莱女士的情书。他尽量迎合她的热情，但是不由自己，他一来就露出马脚，反而加深她的怀疑。他希望她努力文艺，修成名符其实的女神；然而这位有夫之妇，不安于庙堂的冷静，只想做个尘世的女人。她要艺术当她的装饰，她利用福氏获取人间的虚荣。而福氏连年遭逢变故，正好用她补起自己心情的空虚。一个是混久了巴黎社会的三十五岁的少妇，一个是早熟了的二十五岁的青年，掮着各自的过去，坐在道旁一家茶馆说诳。一八四六年八月十二日，福氏向他的情妇写信道： “噢，路易丝！我要同你讲一句难堪的话，然而这出于最伟大的同情、最亲切的怜恤。如果从来有一个可怜的孩子，觉得你美，爱你，和我从前一样的一个孩子，畏怯、温柔、颤栗，怕你又寻找你，躲你又追随你，好好地待他，别推拒他，把你的手给他亲亲；他会酩酊一个死去。丢了你的手帕，他会拣起来，拿回去一起睡觉；他会在上面滚来滚去地哭着。” 这可怜的孩子，仿佛《包法利夫人》里面的玉司旦，是十年前的福楼拜，而对象，远在高莱女士相识以前，已经深深印入他稚弱的心灵。 她是《一个疯子的日记》里面的马利亚，而且我们渐渐会知道，她将是福氏所有创造的人物之中，唯一纯洁的女性，我是说，亚鲁（Arnoux）夫人。她在沉默中占据了毛诺一生，犹如马利亚的…