第七章 布法与白居谢

“我白尽了我的可能，我总伤人。” ——一八四七年九月，福楼拜致高莱女士书。 这部小说应该是前后两集，我们如今所能看到的，仅是通行的前集，其中最后一章不等完成，福楼拜就去了世。一八七二年六月，写成最后的《圣安东的诱惑》，他开始着手他的新计划；同年七月十二日，他写信给乔治·桑，说他方才读完狄更司的《彼克威克》（Pickwick），以为英国作家的通病是缺乏结构，同时报告他目前的计划道： “我想开始一部书，事前必须用好些月，念好些书，然而我不愿意毁家买书，不知道你在巴黎认识那家书局，能否租借我所需要的书籍？” 这一部书，就是《布法与白居谢》。据杜刚的《回忆录》记载，从二十二岁起，福氏已然孕有这部小说的概念： “从一八四三年起，他就同我讲，他有意写两个誊写生的故事；这两个誊写生，偶尔继承了一笔小小的财产，立即辞去职务，归隐田园……” 在福氏的信札里面，我们最早遇见的证据，却在一八五〇年。这时他正在近东旅行。九月四日，他从大马士革（Damas）给布耶写信，谈道： “你想到《入世语录》（Le Dictionnaire des Idées Reçues 《庸见词典》），好极了。这本书全然写成，前面来上一篇好序，说明为什么写这部书，目的在使大家返回旧制，返回秩序，返回一般的规仪，同时用一种特别的样式排出来，读者看到，还不晓得人家在取笑他。是也罢，不是也罢，这或许是一部可以成功的奇书，因为这非常应时。…