第三章 萨郎宝

“你复活了一个已亡的世界，你给这惊人的复活又添了一出痛心的戏剧。同时我在作家里面遇见双层现实的情绪，叫我看见人生，叫我看见理想，叫我看见灵魂……” ——一八六二年十二月六日，雨果致福楼拜书。 这是福氏刊行的第二部小说，从一八五七年九月写起，时作时辍，中间经过五年，终于在一八六二年十一月问世。《萨郎宝》逃过法庭的裁判，却引起学究的非难，读者的失望。最初《包法利夫人》吓住读者，伤了缙绅的尊严，渐渐他们接受了它真实的存在，走上相反的路，要求作者再写这样一部，至少用同样的文笔，写一部歌颂的作品；于是他们企待着。但是怎样的失望！摆在他们眼前的，是一盘两千年以前的干狗屎，不仅扇不起他们的虚荣，更和他们不生丝毫的干系。这不是小说，倒是一部出土的史料。是史料？于是学究靠近身子。他们不相信一个写小说的也会考据，而且根据他可能的材料，推陈出新，造成一座巍然大观的古城，古城的居民和居民的生存。他们不饶恕作者的殖民。但是更为苦恼的，却是一般狺狺的批评家。自从《包法利夫人》出世，现实主义的问题便成为永久的话料；他们的热衷让他们忘掉艺术家的绝对和自由；他们希望作者重新供给一个例证。他们没有想到作者冷不防跳出了他们的世界，在《贡古日记》里面，有一段记载圣佩夫诉苦道： “一个人不应该用这么长的时间写一部书……结果他要追不上他的时代……自然维吉尔（Virgile）这般人的书，又当别论……不过在《包法利夫人》以后，他…