第六章 三故事

“你的第一个故事，《一颗简单的心》（Un Cœur Simple），是一种神异的整饬、必然的观察与表现的正确。《圣于连外传》（La Légende de Saint Julien）与《希罗底》（Hérodias），只有《萨郎宝》与《诱惑》的作者可以签名。” ——一八七七年五月十日，德李勒致福楼拜书。 这是福楼拜生前最后刊行的一部书，里面含有三篇故事。一篇是《一颗简单的心》，先在《正报》披载；一篇是《圣于连外传》，先在《益世报》（Le Bien Publique）揭露；另外一篇是《希罗底》。一八七七年四月，福氏把三篇合在一起，成书问世。 福氏的甥女，高芒维勒夫人，在她的《回忆录》中，有一句话道： “这三篇故事他写的很快……” 如果我们知道福氏行文的纡徐，这诚然算快，因为三篇故事，共总用了不到一载半的光景，平均每篇正好占去半年。当时有一位批评家毕高（Charles Bigot），曾经在《十九世纪》杂志上说道： “福楼拜先生许久没有发表东西了。这不是一位轻易出手的作家。在今日信笔而行的文坛，这位作家几乎是一种希有的现象，停止六七年，他走出他的安息，披露一部作品，经过长久的思维，经过苦心的制作，一直达到作者觉得完美的境界。” 从一八七五年九月中旬起，福氏开始先写《圣于连外传》，然后从次年二月起，他继续预备《一颗简单的心》，接着从八月起，他开始《希罗底》，直到一八七七年二月完成。在福氏创作的…