第二章 包法利夫人

我吸了好些无人知晓的粪土，好些事一点不招敏感的人们心软，我却同情。如果《包法利夫人》值点儿什么，就是不缺乏心。 ——一八五一年五月八日，福楼拜致高莱女士书。 一八五七年四月，《包法利夫人》问世。这是福楼拜第一次和世人见面的著作。它引起了空前的反响和非常的颂扬，其间有一件微小然而趣味浓郁的过节，值得我们的注目和回味：是拉马丁对于《包法利夫人》先热后冷的态度。一八五六年十月，经过编辑人无理的删削，《包法利夫人》开始在《巴黎杂志》（Revue de Paris）披载。包法利夫人没有入狱，服毒自尽，但是她的传记人却被法庭传了上去，借口有伤风化。这时许多识者与不识者，纷纷向福氏表示同情。这里面最有势力，而且最出乎福氏意外的，却是高唱浪漫主义的诗人拉马丁。最初听了这种传说，福氏还很怀疑，一八五七年正月十四日，他写信给施莱新格（Schlesinger）夫人说道： “我收到好些文人的漂亮的颂扬，是真是假，我也不去管它。有人甚至于告诉我，拉马丁先生也高高唱起我的赞歌——这使我吃惊不小，因为我的书，其实全该激恼他！” 这不是传说，拉马丁写了一封信来，而且允许福氏的律师，把信引入他的辩护书。对于一个初次问世就惹了祸的作者，这是很荣幸，而且很有用的。福氏跑去道谢之后，写信给他的长兄道： “今天我独自和拉马丁整整谈了一点钟，他把我夸奖的不得了。那些恭维我的面谀的话，同你讲，我都觉得难为情；然而确实的是，他从…