第五章 圣安东的诱惑

“我知道什么是空虚。然而谁知道？伟大或许在这里；未来在这里滋生。仅仅要小心梦想：这是一个引人入彀的丑恶的怪物，而且已然啃掉了我好些东西。这是灵魂的塞壬（Sirène）；她唱，她喊；你去了，你再也回不来。” ——一八四六年四月，福楼拜致杜刚书。 《圣安东的诱惑》其实是福楼拜自己的诱惑。他拿上来，放下去，又拿上来，再放下去，然而始终他不肯丢弃，好像这正象征他自己一部分的生命，或者说痛快些，全幅的生命。这不仅是想象的制作，而且是血肉的结晶，好像一个失恃的小女，啼泣着，招着小手，提醒她的存在，慰藉寡母的悲苦。然而小女具有太多的父母的习性，为了挽救这种不可避免的错误，寡妇不得不施以笞打，希望女儿来日因之成器。实际这里的譬喻并不恰当，所谓儿乎女者，从小到大，不见过去的痕迹，而《圣安东的诱惑》，虽然是一部书，却有三种不同的稿本。福氏一点不想重写三次，然而命运仿佛有意逼他完成最后的形式，出而阻碍他的发表。“塞翁失马，安知非福，”《圣安东的诱惑》正是福氏意外的收获。 从一八四八年起，福氏开始写作《圣安东的诱惑》，而次年九月，全书告成。他往这里放进他所有的材料，甚至于整个他自己。他和下坡一样地轻快。一八五二年六月，正好开始《包法利夫人》，他向高莱女士写信，比较二者道： “在《圣安东》里面，我和在自己的家一样。这里，我和在邻家一样，所以我寻不见一点舒服。” 这是他青年一切的总结束，无论思想方面、情感方面…