第八章 福楼拜的宗教

“艺术永在，挂在热情当中，头上戴着他上帝的华冠，比人民伟大，比皇冕和帝王全伟大。” ——一八三五年八月十四日，福楼拜致佘法利耶书。 “亲爱的天使，你说我没有告诉你，我切己的生活，我最隐蔽的思想。在我整个的心里面，你知道什么最切己、最掩藏，而且在我里面什么最是我？这是两三个用爱孕育的可怜的艺术观念，如此而已。” ——一八四六年九月十八日，致高莱女士书。 在《红与黑》里面，司汤达叙述于连上山访友，一个人站在夕阳四笼的峰头，享受他这暂时的孤独，禁不住欣喜道：“在这里，世人不会为害于我了。” 同时在《一个诗人的日记》里面，维尼笔录道：“怯弱的兽成群走。狮子独自在沙漠里步行。同样步行的是诗人。” 这正是法国大革命以后，一般青年共有的情态。他们直接从新兴的资产阶级出来，或者从资产阶级的环境出来，憎恶各自的四周，怀着两种做人的现成的理想。在《笛》（La Flute）这首诗里面，维尼曾经点出道：“拿破仑和拜伦，诗人和队长。” 正是十九世纪初叶万千青年的鹄的。然而滑铁卢形成战争的尾声，随着拿破仑的流放，毁掉若干英雄自命的梦想。有的，犹如《红与黑》的于连，不得不披上黑袈裟，念着天父吾主，消磨一腔的凌霄壮志。有的，憧憬于拜伦神秘的使命，走来朝奉文艺女神的宝座。不屑和群众为伍，他们用寂寞育养各自的性灵。他们要求绝对的自由，或者完全的幽独。小时候，福楼拜形容这为自由而战的拜伦道：“拜伦，是世纪之子。” 他成…