写在新版之前

《福楼拜评传》是我在一九三五年写成的，同年年底出书，一晃已经四十多年了。像老朋友一样，依稀有些面熟。当时我正值盛年，约是二十八、九岁。现在重读，觉得精力大不如往昔，有点惭愧。 它也不是全无毛病。 首先，这里缺一章专讲福楼拜的时代。他所处的时代是第二帝国、巴黎公社与第三共和时代。在1848年二月革命与资产阶级共和政体之后，又来了一个将近二十年的比较安定的局面，资本主义在这期间颇有发展，造成拿破仑第三的幻觉，以为可以大显身手了，结局只是证明自己的统治不堪一击。于是巴黎公社出现了。这依然是一个不成熟的革命，不懂得怎么样从根本上夺取政权，小资产阶级和蒲鲁东主义占了上风，第三共和钻空子，牺牲了许许多多的叱咤风云的革命儿女。我之所以不谈，固然由于没有能力分析这动荡不安的形势，实际也想不到分析，今天看来，谈这时期的经典著作甚多，正可藏拙。而《情感教育》的时代背景，正好是1848年前后，分析时不能不捎带几句，也就自然的很了。 福搂拜这一时期的态度，我谈到了，但是不够深入。他的经济来源一般是靠土地收入，他自己则怨天骂地、愤世嫉俗地辱骂四周的资产阶级。一般认为他是资产阶级的叛徒。这是一种误解。我谈到了这一点。他从地主阶级的立场出发，否定资产阶级，所以对落后的阶层虽然同情，在比衬上也达到了艺术的要求，而对整个工人群众的觉醒却表示冷淡。他对空想社会主义与真正社会主义之间的差别，也不感兴趣。他的时代的真正伟…