第一章 福楼拜

我的性格本身就有缺陷，寻找的还永久是缺陷。 ——一八四六年八月八日，福楼拜致高莱女士书。 有时你把我看做闹剧的一个倒楣的角色，有时你又把我比做一个买办。说真的，我没有那么高，也没有那么低；你过分俗化我，也过分诗化我。女性向来否认半色（demi-teintes），而且从来不愿意，或者不能够了解复杂的人性！ ——一八四六年九月十八日，致高莱女士书。 福楼拜的甥女，高芒维勒（Commanville）夫人，在她的《回忆录》里面，供给我们许多可贵的材料与研讨的线索，成为了解她舅父必需的根据。关于福氏的父亲，她告诉我们，《包法利夫人》里面的拉里维耶尔（Larivlère）大夫，正是他逼真的撮写。爱玛吞了砒霜，大家束手无策，就在这紧要的时际， “拉里维耶尔博士来了。 “一尊天神的出现也不会引起更大的惊惶。包法利举起手，贾尼外（Canivet）收住步，郝麦（Homais）不等大夫进来，就摘下他的希腊小帽。 “他属于毕莎（Bichat）实验室出来的外科大学派，学者而兼医生的一代，如今轻易也见不到，发狂地爱护他们的医道，行起医来，有的是热情的，有的是颖悟。他要一生气，全医院都抖擞，学生们恭敬过了分，不等挂起牌子，先模拟一个十足；所以在附近的城邑，你会看见他们，穿着他的羊绒长袍，他的宽大的黑斗蓬，花袖口翻上来，松了开，轻轻盖着他的一双肥手，非常美丽的手，从来不戴手套，好像一下子就要伸进痛苦里面。看不起十…