七、归国途中

一九二八年六月中旬，我参加康乃尔大学的毕业典礼，正式结束了我二十四年（十三年在家塾从师，十一年在学校肄业）的学生生活。在这求学的过程中，一个五六岁的小孩子成了逼近三十岁的壮年人。据说英国文捷学院（Winchester College）的校训是“不学不去，不免夏楚”（aut disce, aut discede; manet sors tertia, caedi）。我既不继续求学，当然应该离去。纵然没人会施夏楚，我并无逗留的理由。我从容地办理手续，收拾行装，辞别师友，在一个七月中的阴天，首途归国。在漫长的旅途中我曾检讨留美求学的结果。我自问，在这六年当中，我得着了什么？ 最显而易见的是：我走完了大学教育的历程，猎取了学士、硕士、博士三个学位。其实学位只能表示一个学生，按部就班，修完了“最高学府”规定的某种学程，而未必表示他的真实学问。我知道若干中国学者在欧美大学中研读多年，只求学问，不受学位。史学名家陈寅恪先生是其中最特出的一位。真有学问的人绝对不需要硕士、博士头衔去装点门面。不幸是有些留学生过于重视学位而意图巧取。他们选择学校、院系、课程，以至论文题目，多务在避难就易。他们得着了学位，但所得的学问却打了折扣。更不幸的是另有一些人在国外混了几年，回国后自称曾经某大学授予某学位。他们凭着假学位做幌子，居然在国内教育界或其他事业中混迹。我是一个平庸的人，既做不到无学位而有学问的境界，也没…