五、问学新大陆（一）·密苏里大学的三年

“南京号”是一艘较小的邮船，船上的乘客几乎全是清华派送和少数自费留美的学生。我们清华同学在船上白天三三五五或聊天，或做各种游戏，毫无去国离乡的悲哀。船到日本，停泊了一天。我们全数上岸去横滨和东京“观光”。虽然“走马观花”，时间短促，两市街道的整洁固不必说，人民普遍的有礼貌和守秩序，尤其给我以深刻的印象。（例如坐公用电车的人都自然地、自动地，按到来的先后在车站上排成一列，电车来了，让车上乘客一一下车之后，才鱼贯上车，绝不拥挤争先。这虽然“无关宏旨”，但确是国民教育程度的一种表现。）我前此和许多中国人一样，不大看得起“东洋人”，现在我开始修改我的态度。 离开日本不久，“南京号”遇着太平洋的风浪。同学当中晕船的都“病莫能兴”。我侥幸是少数不晕船同学当中的一个。无论轮船怎样颠簸，我们仍旧能够在舱面散步，或餐厅进食。我当时曾胡诌了一首五言“古诗”，虽属“打油”，尚能约略描写那天风浪的声势和晕船同学的苦况： 海若驱长鲸，狂澜纵起伏。 人共天低昂，楼船轻一粟。 偃卧苦翻腾，跬步亦踯躅。 岂惟耳目眩，时觉喘息促。 同舟病莫兴，出哇肝胆绿。 黑云迎舟来，百尺苍龙矗。 舟穿黑云去，豪雨喧奔瀑。 骄阳忽耀空，篷窗尚淋漉。 晴光斜照海，回波走金镞。 横风向晚定，倚舷恣瞻瞩。 西天灿朱霞，东天张翠谷。 海水写天容，文绮万千幅。 襟怀顿如洗，俗尘何待扑。 谁谓风涛险，壮游得清福。 “南京号”到达旧金山已是九月…