一、家乡与家世

我们萧家的祖籍是江西省中部偏西位于赣江西岸的泰和县，但我却出生于江西南部离梅岭不远的南安县（今名大余县）。那时先祖父星北公任南安县教谕。先父丕侯公、先母汤夫人和两位未出嫁的姑姑随侍在任所。我出生的日期是光绪二十三年（丁酉）十一月初六日，当公历一八九七年十一月二十九日。〔民国三十七年（一九四八）夏末我在南京办理出国手续，外交部的职员在我的护照上把十一月误写作十二月。我只好将错就错，把生日改晚一个月。〕先母生了我约一个月，不幸便病故了。这没有母亲的婴儿由两位姑姑带养。不久以后先祖辞官回籍，两位姑姑先后出嫁。到我六岁的时候先祖弃养，先大伯父唐侯公、先四叔烈侯公、先五叔威侯公从四川省奔丧回籍，会同先父办理丧葬大事。大伯父见我乏人领带（先父尚未续娶），他那时还没有儿子，商得先父同意，于丧葬完毕后带我同他去四川西部的崇庆州（两年后搬到川东的重庆“巴县”）。于是我便永远离别了故乡。因为我久居重庆，至今说话还带着一点川东的口音。泰和的“方言”虽能听懂，却不会说。无怪有些人误认我是四川人了。 泰和县北门外和西门外的乡间有两个同姓不同宗的萧族。我们这一族世居县西的千秋乡上田村。照族谱的记载，我们的远祖是西汉第一任的宰相萧何。（其实年湮代远，这是否事实，无法确定。）居住在河南省的后裔，于北宋末年南迁，在泰和县落籍。上田村地势不高，赣江每三五年泛涨一次。村里的住户（全是萧姓族人）照例避居楼上，水退之后才能…