四、清华两年的收获

民国七年八月我随同仲乐从上海到北京去清华学校肄业。到了北京之后我们承仲辅二哥（长房冠侯伯父的次子）款待，在他的西城寓所住了七八天。我是新生，必须早几天报到，以便办理一切入学的手续。仲乐是旧生，可以在上课前的一两天到校。他说：“你还没坐过北京的骡车。这不但价廉，而且方便。行李放在车厢里，你坐在行李前面。‘黄包车’虽然快些，但人与行李要分载两车，既多花钱，又不容易看照行李。你坐骡车去好吗？”我觉得他的说法颇为有理（虽然明知他想开我的玩笑，让我这“土包子”坐着这“老古董”去进留美预备学校），便说：“好极了，就坐骡车去罢。”到了入校那天的清晨，我告别了仲辅兄嫂，坐上骡车，出西直门，经过海甸，向着清华园前进。车行很慢，我趁此饱看郊外的景物。夹道垂杨为北国风光生色不少。将近十一点钟，到了学校。骡车夫停了车，扶我下去，从校门里出来了两三位领导新生的同学，哈哈大笑说：“欢迎，欢迎！坐骡车到清华，真是别开生面。”他们指挥校工把我的简单行李拿了下来，搬进预先指定的宿舍里，随后由其中一位（三年级同学陆梅生兄）领我去斋务处报到。 “庚申级”（我们这一班应于民国九年庚申毕业，因有此名称）的同学一共有七十余人。在三年级那一年和我同住一寝室的一共是四个新生。其中有三个是三年级的新同学：陈总（字岱孙，福州人）、富文寿（海盐人）和我自己。剩下一个是北方人张姓的二年级新同学。富文寿兄与我相处得很好，我们约定了在四年级…