话剧样儿[1]

现在十八点钟。亲爱的上海市民，你们正好用完晚饭，有的喝茶，有的吸烟，有的没有出去寻找娱乐，坐在自己的房间感到无聊。你们辛苦了一天，疲倦，上床又觉得太早，于是需要消遣，你们顺手扭开无线电，听见我这个陌生人的声音和你们说话。这个陌生人其实和你们并不生疏，他一向活在你们中间，从来没有觉得彼此有过什么距离。 距离这两个字有许多意思，含着近，也含着远; 含着密切，也含着对立。相对论便是一部距离的学问，任何人之间的了解，尤其是感情上的爱恶，也只是一个向背的问题。在我没有提出正题以前，我先点破距离这个关键，就是因为通过了这一关，此后全是下坡路，我们的困难便不至于有想象上的那样险巘。 好些年以前，我常常听到像张太太一样的社交人物议论话剧。我现在不妨学给你们听听。她打电话给李太太: “喂! 李太太，你今天打算怎么玩儿呀? 我这两天闷死了，你看到哪儿去好呀，什么! 去看话剧? 话剧有什么看头儿? 还不是两个人坐在一起说长说短地说个没有完，又不唱，又不议论，又没有锣鼓，又不像美国电影花样儿多，去看话剧还不是活活儿添罪受? 不成，不成，说什么也不去。”张太太的高论，换一张嘴，换一种说法，我曾经听了不知道有多少回。你们猜怎么着? 就是大前天，对了，李太太打电话约她去看绍兴戏，她干脆回绝了她的建议: “对不起，我不去。我要去看《蜕变》，在辣斐，周太太看过了，说是挺有味儿，挺像样儿，才过瘾。” 你们说怪也不怪，…