小说与剧本——关于《家》

自从“五四”运动以后，新文学著作新陈代起，然而始终拥有最多的读者的，我们有理由相信是巴金先生和他的《家》。不分男女，几乎每个青年知识分子曾经生活在他所创造的世界里。这位当着人面缄默的作者，夜阑人静，把百千万言从笔端倾泄出来。他的热情吸住了每一个青年的热情; 他的力量成为每一个青年的力量; 他的指示得到每一个青年的拥戴。 因为，不谈他的其他作品，在《家》里面，他牢牢抓住了我们一个共鸣所在。巴尔扎克在《人曲》的前言里面，把他的全部社会机构建筑在两个东西上面: 一个是金钱，一个是家庭。一对夫妻便是一个家庭单位，而子女便是这最小的组合之中的必然的附加分子。一个男子和一个女子的结合是自然的，虽说在我们这人为的社会里面，往往倒是违心多于顺心，但是，他或她没有过分的理由怨骂别人，因为他或她没有拿生命去争取自己的适合的组合。假如我们把这算做命，还有比这更酷虐的命，不经任何人同意，尤其是不经当事人同意，便把儿女扔在这好坏两可的家庭当中? 巴尔扎克看到这不可逃避的命。我们人人在家庭里面长成，大了还脱不掉它的干系，直到死亡我们仍然回到这座牢狱。欧西虽说缺乏大家庭的组织，虽说一个人具有更多的自由的可能，然而从父母的家庭出来，走进自己的家庭，依然逃不出这循环的连锁。 我们不讨论家庭所给我们的保障和伤害。我们这里仅仅指出巴金先生明白他的重要，把若干年的心力呕在这每个中国人无从闪避的铁一样的事实上。假如巴尔扎克…