关于剧评——致编者书

编者先生，你约我写文章，没有比这更困难的了。我觉得我什么话也没有; 如果有，就是恨我有腿病，恨我有家累。现在是献身的时候，不是献文章的时候。看看人家的血泪文章还好，但是叫人家看看自己的稀松文章，那可真要汗出如沈了。不过，人总要活着，而且总要活动的。所以，在百无聊赖之际，我就重理旧业，和朋友们组织了一个上海艺术剧院——这也不容易! 截到现在，还没有得到租界当局的正式允许。四围多是遗留在孤岛上的戏剧同志，好! 我就向先生请教请教戏剧吧。 我今天提出的是剧评这个问题。将来的刊物少不了这类文章，它虽属于剧运本身，然而影响那样大，我们似乎马上就有注目的必要。我很早偶尔写些印象式杂感式的剧评，里面有一篇直到现在我想起来，还是骂我自己该死。记得有一次，熊佛西先生和他的戏剧系学生公演他的《诗人的悲哀》——题目也许有些错误，我记不清楚了。他们连演了两三夜，上座很好，我分析上座的原因，以为大多由于布景的新颖。在当时，那个蓝天，那个新月，那个朦胧的景色，的确是一种奇迹。可是我不满意于剧本，不满于演员。我的不满意渐渐提高、扩大，不由自主，写了一篇可怕的扫兴的东西，大约是在《华北日报》发表的吧。开首我形容了一下熊先生的面貌，说他那样虚肿的脸，那样粗的线条，那样哇啦哇啦的声音，居然和诗意连在一起，实在是不可思议。至于主演的女演员，我只说了一句，大意是她沙沙的歌唱，好像把我带到漠北的沙地。临末我夸了两句布景。发…