关于导演——致编者书

编者先生，你也许做过导演。导演对于一出戏的重要，我想你一定比我清楚。我们不妨拿彼此的经验互相印证一下。可笑而又有趣，你说不是吗? 十九是失败，还不可笑? 还不有趣? 谦虚起来，我们可以推说自己是外行; 自负上来，未尝不可以直说舞台演员不够条件，甚至于观众不够程度。你我用不着脸红。想想目下导演几乎和演员一样多，难为情大是多余。 一个导演不是一尊神，也不是什么神秘，也没有什么神奇。平常的很，和人生一样平常。人人是自己的导演。从人生的舞台跳上色相的舞台，也只是一步之隔。然而，有几个人导演自己导演成功的? 问问你的左邻右坊，有几个人? 我怕没有一个人。你滚下人生的舞台，但是不在乎，你斗胆又跳上了色相的舞台。现在不是导演人生，而是导演人生的精华: 一出戏。多危险! 多有趣!你胜任吗? 为什么不? 你曾经是一个好学生; 你曾经是一个好先生; 你曾经是一个好演员，你相信自己，大家相信你。 在中国，导演不仅是一种专门学识，因为我们就没有几个人进过戏剧学校，听上一年导演的理论。除去少数而又少数在美国学过导演一科，其余十九都是外来货。我们不过是兼差罢了。唯其如此，一般的信心也就格外需要。我们凭的不是一种专门学识，而是一种综合的经验，一种深彻的领会，一种明醒的解释。一个真正的导演 (专门人才) 时时刻刻在尝试中探讨他的方案: 舞台就是他的实验室，他的根据是学理，他的造诣要颖特。一个半路出家的导演凭的更是…