致林曦先生书

先生，在“世纪风”编者的案头，我得以拜读您对于《人之初》的批评 (你硬要说做印象，我不同意，您太客气了)，恨不得马上握住您的手，表示一下我们的感谢、欣喜、钦佩和敬仰。为了不糟蹋“世纪风”的篇幅起见，我仅以全社工作人员的名义向您解释，或者像所有爱护我们的观众，略略报告两句。 第三、四幕窗外的公司远景，您嫌我们太真。其实，那是大洋二十元买来的“真”。因为，一家公司看见那是一个可以利用的广告机会，就向我们建议，它愿意出二十元 (每场五元，从第二日起，共四场)，要我们给它做做广告。您不晓得剧社多穷，所以，有二十元收入，是乐得答应的。现在我揭破了这个“真”的背面，和艺术的真实毫无关联，您或许要哑然失笑了吧。 这次演出因为筹备仓促，成功的地方大是意外，失败的地方确实罪有应得。举一个例子，第一天的日场整整演了四点半钟。我手里握着表，心里无限焦急，“怎么好?”我向导演吴仞之先生道:“夜场如何得了?”我们必须考虑戒严的问题。于是，导演和我，临时检讨应行删改的场面，作为夜场上演的脚本。我们足足删了一个钟头的戏，没有请求改编者的允许，也没有悠长的时间斟酌，便贸然那样做去。这简直是胡闹。多谢演员老练，否则笑话就要百出了。我不晓得您看的是日场，还是夜场; 即使是日场，导演事先依然删掉了好些地方。 站在作品的立场，根据自己的信条，我向来反对破坏一部艺术作品的完整。但是，当着这现实的顽石，您替我们想想，除了无情…