关于中国的戏剧[1]

戏剧是各种艺术的合溶。音乐、文学、图画，所有这些全不在灿烂的时期上，我们便不会有好的戏剧; 不仅这样，一切我们人类的思想、情感、哲学、宗教，全是完成它的一个基本的原子。单独来看，所有这些各自有各自的价值同范围，正如戏剧自身也是一种有个性的艺术: 它是独立的。我们平日的观念，看它做各种艺术的拼合物，或是某种艺术的畸形的发展，都在同样的错误之下。说它是它们的结晶，也不免有些过火吧。我的意思是，戏剧自身即是一种表现的工具，这里头所呈出底东西是整个的，分不开，因为它的特性就存在这种东西的全体的无论哪一部分里。譬如木耜，有木制的曲柄，有铁铸的刀刃，起始各不相属，合在一处，形式变了，要做的工作也完全与分离时不同了: 戏剧就像这样。 我的例举得很有语病，不过劣质的木柄同劣质的铁刃绝不会弄成一把优良的农器，这是很显明的; 它们是它组成的原子，正如各种艺术的对于戏剧。它们化合无痕的效果在戏剧里反映着，这种效果另是一种东西，在我们的感觉上; 我们觉得某出戏失败了，这缘故就在某种艺术特异的发展或退步，不然就在大家的同等的窳弱; 因为它们产不出一种谐和，让我们感到一种完全的情知上的适意。这是我们理想中的戏剧，它有它自己的世界: 你在剧场中坐着，觉得所表演的触着你的心情，时远时近，时轻时重，恍若重发现了一个新生命，恍若回到一个亲切的似有似无的经验里，然而结果，还不是它的表现。你觉得剧中主人极像你，或者简直就…