二四

xx： 接9月7日信，知道我的一篇书评《印度寓言和传说》出版后，马上引起你的注意。同时，让我知道，过去几年间，你已经写了六七十篇寓言。你这种努力向上的精神，实在值得钦佩！ 蒙你过爱，要我写些“有关寓言的理论和多译一些外国寓言”，以便一般青年参考，并且“开开风气，使人们重视寓言的价值”。你这话很有意思，不过这责任我却负不起。 你知道，我的工作够繁重。公余之暇，就忙里偷闲地看些书，到了材料积了相当多的时候，又要动手写作。到了稿件编订成书的时候，又要仔细校对。每本书的写作，都要花费无限的血汗。老牛拉破车，在狂风暴雨的黑夜里的泥泞的道路上跑，这是我们一般作家所过的生活，虽然极少数已经打通国际路线的作家算是例外。 据第一部英文字典的编者，即18世纪最负盛名的作家约翰孙博士的定义，“寓言或譬喻，在真实的状态下，似乎是一种记叙文字，把没有理性，甚至没有生命的东西，为着教训的便利，假装为人类的利益和感情来动作和说话”。 换句话说，寓言是寓教训于实例中，只因有教训，所以它的内容才有统一性，因而形成艺术的作品。 在欧洲，希腊时代的《伊索寓言》，可以算是万世不祧之祖。《伊索寓言》，越读越有趣味，男女老幼，谁都爱读。每个寓言，差不多都有个结论，这个结论，就是教训。久而久之，这个教训便成为家喻户晓的成语了。到如今，只要你提出哪个成语，人家就会联想到原来的寓言。寓教训于寓言之中，把全篇寓言提练为成语，言简意赅…