一六

xx： 接7月3日的信，知道你旅居清胜，慰甚！慰甚！ 由于经常通信，我对你的个性有进一步的了解。你还年轻，把世事看得太容易，所以你才有这么一种幻想，以为搞文艺并不太难。 其实，三十六行，行行出状元。在任何一行里出类拔萃的人物，都是用血汗和眼泪换来的。局外人或外行只觉得他的收获，正是得来全不费工夫，不知道当他苦心焦思，愁眉不展的时候，正是呼天天不应，抢地地不灵。假如你光看人家收获的阶段，不看他夜以继日地煎熬的阶段，那么人生真是再写意不过，岂止文艺一项？ 普通人以为搞文艺、美术、音乐、需要天才，搞社会科学或自然科学就不需要天才。再进一步，有些科学家以为研究数学、物理、化学，需要天才，研究医学就不需要天才。这都是再肤浅不过的论调。 普通人最爱用“神童”二字来表示一个有天才的人。这种观念也是似是而非。据我研究古今中外的名人传记，“少有大志”的“神童”成为大才的，不到十分之一，其余十分之九，多是大器晚成。假如有人以成功的时间的早晚来断定一个人的才华的大小，成就的高低，那么“神童”当然是天字第一号的天才，而大器晚成的人多少近于蠢材。 但是问题并没有这么简单，有的事情很快就会露头角，有的事业非长期苦练就没法子成功。音乐上的小调，稍微有才气的青年，也会来一手；可是洋洋大观的交响乐，非到了相当年纪就谱不出来。绘画上的轻描淡写的静物，片刻间可以脱稿，可是一代画圣达芬奇的《最后的晚餐》非积思于数年，很难…