四八

xx： 一别廿二年。起初还时通音问，后来因公私猬集，实在忙不过来给你写信。偶尔在海滨喝茶，近听水声，远看云影，想起李白“浮云游子意，落日故人情”的句子，心里马上显着空虚寂寞的感觉。 自别之后，我曾经飘飘荡荡地东跑西走，到头来，还是在赤道的边缘长住下去。 朋友，二三十年的黄金时代虚度过去了。当时和你在未名湖畔谈天下事的时候，每个人都有极大的怀抱，可是经过二三十年无情的岁月的严格考验后，我恐怕要交白卷了。我想干的事业还没有开头，著述计划也没有实现十之一二。回想当年，大家在一起评论当代名公巨卿的时候，谁都瞧不起这个，看不惯那个；但是，现在我们又应该怎样交代的呢？ 过去的让它过去，现在让我们从头做起。 我深切地觉得，我们一般做学问的朋友，须特别注意健康。过去的文人，多数染着名士气，对于起居饮食，营养卫生，一点也不关怀。年未40，未老先衰，这是多么可惜！ 你瞧，当代英国的几个巨人，罗素87岁，丘吉尔85岁，毛姆85岁。印度的几个巨头，普拉萨总统75岁，拉达屈里斯南副总统71岁，尼赫鲁总理70岁。用中国的成语“年高德劭”四字来奉赠他们，实在再恰当不过。 真是“美成在久”。许多大部头著作，绝对不是短期间所能完成的。记得十几年前，我到英国参观的时候，我对于费边社几个巨头的印象，是“精且博，寿而康”。现代科学这么进步，一个人应该具备的起码的知识这么高深，在社会上可以独树一帜的人物，大多数都在40岁以…