四二
《海滨寄简 上》·连士升
xx: 一年一度的例假,转眼又快要结束了。 当假期还没有开始之前,我曾计划着看这个,写那个,同时,我曾答应带着小妹妹们到波得申、马六甲、麻坡等地去玩。一个月的时间过去了,看的书和写的文章,不到预期十之一二;联合邦之行,终于告吹,弄得小妹妹们空欢喜一场。早知如此,以后任何计划都不宣布,等到计划实现之后,才来写报告,免得时常有开空头支票的危险。 今天报载,苏联放射到月球去的宇宙火箭,每秒钟7英里,即每小时飞行25200英里。像新加坡到槟城的长程,一分钟内就能够到达,这简直是人类的奇迹。 战后14年间,各先进国的科学技术上的进步,实在惊人。由于分工的细密,合作的圆滑,科学技术人员竟巧夺天工,能够窥宇宙的奥妙,与星月一决雌雄。在他们的心目中,地球不过是太空里的一粟。他们准备到其他行星和月球去。他们说得出,做得到,相信十年二十年之后,目前认为完全不可能的事情,将一一实现了。 但是,另一方面,文学和哲学却依然故我,并没有什么突出的表现。孔、孟、老、庄、李、杜、韩、苏还是高踞他们的宝座,没有人跟他们颉抗。柏拉图、亚里士多德、荷马、但丁、莎士比亚、歌德、莫里哀、屠格涅夫、托尔斯泰,仍稳坐他们的王朝,没有人向他们问鼎。 40年来,大家有意识地有计划地提倡白话文,但是40年的宝贵的光阴过去了,我们何曾产生一部小说,可以跟《水浒》、《红楼梦》比重? 这是时代的悲剧。 至少我们可以这样说,科学技术进步得太…