四五

xx： 昨晚到维多利亚戏院听钢琴独奏。表演者为国际著名的钢琴家柴卡斯基。他今年48岁，头发全秃，仅剩了稀疏的两鬓。他的身材短小，背部稍微弯曲，这样更显出他的脑袋的庞大。 在演奏的时候，全场鸦雀无声，只见他的十指在键盘上跳跃。急躁处如狂风暴雨，大发雷霆；温柔处如含情的少女，低声软语地诉说相思。他好像总司令，他的手指又好像万马千军，完全听从他的指挥。有时全部出发，有时仅剩一名哨兵，在他的岗位上巡逻。他的小指在键盘上一按，仿佛在无声有声之间，表现他的深沉的思想。 初学弹琴的人，仅用手指；再进一步，才懂得用腕力；到了最高峰的时候，琴师好像把全身的力量，都放在键盘一样。这还不够，他的人格，他的灵魂，一切的一切，都和钢琴融化为一体。就在那时候，我为他的高深美妙的艺术暗中叫好。 日前和y先生谈美的问题。我说，明眸皓齿，粉堆玉琢的女人固然是美；争妍斗艳，万紫千红的花卉也是美；人格高尚，学艺超群的人物才是美中美。 例如柴卡斯基，凭着他的秃头和五短身材，谁也不敢说他是个什么美男子。但他在艺术上最高度的成就，把他整个人美化了。普通人只知道，他所表现的是手指，其实，当他演奏的时候，手、脚、头、颈，以至全身的细胞都在一致活动呢。 柴卡斯基原籍苏联，自小到美国去求学和就业，现在已归化为美国人了。据说，明年他将重返他的故国去参观和表演。 希腊大哲学家苏格拉底说得好：“我不是雅典人，我不是希腊人，我是世界的公民。…