二六

xx： 拙著《尼赫鲁传》出版的前夕，蒙你来信指教，并蒙惠赠尼赫鲁亲笔信一封，谢谢！谢谢！ 在南洋做文化工作，好像石沉大海那样，杳无踪迹。社会不给作家学者以应有的鼓励，这事情很容易使人气馁。 在欧美，比较有分量的新书一出版，报纸杂志照例为文介绍、批评、补正。第一流的报纸，天天有书评；第一流的杂志，期期也有书评。这还不够，一年四季，它们还出了“特大号”，把书评及新书广告尽量登出。此外，社会上还有“每月新书会”的组织，很严格地选出每月最佳的读物。报纸杂志这样替读者服务，读者无形中受报纸杂志的指导，尽量选购它们所推荐的书。结果，书店的门庭如市，新书广告源源不绝地往报纸杂志上刊登，同时，因为新书畅销的关系，比较优秀的作家大可靠一枝笔杆来谋生，用不着看任何人的嘴脸了。 当代英国怪杰丘吉尔，从事政治活动六十多年，其中荣膺两任首相，好几次部长，但他从做官所得到的薪俸，远不如他做作家所得到的稿费和版税那么多。因此，现在丘翁到了84岁高龄，还可以优哉游哉地经常到地中海之滨去欣赏自然的美景，而最近还到西半球去逛了一顿，和艾森豪威尔及朝野名士恳恳深谈。 欧美太远不必说，请看当地的情形。某西报的主笔，他的收入和新加坡总督相等；总经理的薪俸兼红利，就比总督多了几倍。“重赏之下，必有勇夫。”每个有才干、有魄力的人，尽可凭个性所近及环境的需要，选择一种行业，作终身努力的目标，用不着个个往做官那条窄狭的路上跑。 记…