二七

xx： 前天正忙着发稿的时间，忽然邮局退回一封信，上边载明“无法投递”字样。当时心跳得厉害，不知道你发生什么事故。我恨不得马上打电报给你，并要你立刻回电。等到我拆开信封，看看日期，这才知道那封信寄到你的住址的时候，你刚好到唐山舅舅家里去过年。 我平生懒得写信，又懒得走动，许多新交旧识，不但没有时间去信问侯，而且人家的信寄来后，老是慢慢欣赏，然后放在口袋里，带进带出，直到原信丢掉了，我的回信还没有发出。假如有些事情使我“内疚”，那么头一件应推懒写信。 真是想不到，我的懒写信的习惯，竟遗传到你，以及弟弟妹妹。你每次有信来，他们个个抢着看，可是我叫他们回信，个个又摇头，一天推一天，最后，还是由文思执笔，因为她说写就写，绝不拖延。 在中国和南洋，我有几个朋友，多是来信必复。我非常羡慕而又佩服他们。我觉得他们这种办法，才是做人的起码条件，不然，就算是失责。天呀，我不知道从哪天起，才能够履行我的应尽的责任。 话又说回来，懒写信也有懒写信的好处。例如青年男女在求偶时期，难免要互相通信，恩恩爱爱，怪亲热的。假如双方一拍即合，那是最好不过；万一中途变卦，那么以前所写的信件无形中变成笑柄。 同样的，搞政治工作的同志，有时也会互相通信，讨论各种重要问题。在共同的信仰与共同的主张下，大家兴高采烈的发表各种意见和资料，可是万一有一方面改变主张，更换立场，那么以前的信件，就给人家拿来作攻击的证据。我们只看各国…