三四

xx： 过去一二十天，这儿差不多没有一天没有下雨。昨天圣诞节，好容易雨过天晴，让大人和小孩一起大吃、大喝、大玩。可是今天气压很低，吃过早餐，毛毛雨又下个不停了。 来信提到知识分子下乡问题，我觉得很有兴趣。 自农业社会蜕变为工业社会后，农村逐渐崩溃，都市慢慢发展。都市发展的结果，就是人口集中，四面八方的人物都跑到都市来找生活。的确，都市有种种便利。这儿有川流不息的海、陆、空交通，有形形色色的百货商店，有各种行业的专家。但是，由于人才和职业的供求关系，吃得消、兜得转的人，一身兼任几个职务；落落寡合的人，连最低限度的生活也成问题。假如你有机会到香港去参观，你很容易找到，在这北风凛冽的隆冬，大街小巷的骑楼下，有许多无家可归的人在那儿睡觉，用旧报纸做席子，用败絮旧衣做被盖；而附近的高楼大厦的酒楼舞厅，却不断地播送出悠扬的音乐呢。 为什么许多人愿意在都市吃苦，不想回到农村去吸收一点新鲜的自由空气呢？这小半是由于生活习惯问题，大半是由于思想问题。 百年前，上海是一片荒地，香港是个荒岛，新加坡是个渔村。现在上海却有6百万人，香港三百几十万人，新加坡150万人；但是把几个大城和整个国家或整个地区的人口相较，仍算是小数。 农村的老百姓，辛辛苦苦地积聚了一些钱，把子弟送到大都市去读书。那些读书能够成功的青年，就一直在大都市住下去，至多从一个都市迁移到另一个都市，迁来移去，老是在都市里滚，只有极少数人肯低…