三六

xx： 别后忽已一年。从你的通信里，我知道你的行踪，同时也知道你的感想；用笔谈当面谈，倒也不坏。 其实，在大城市里讨生活的人，彼此见面的机会不算太多。漫说不同行业的朋友，甚至在同一大机关里工作的同事，因为值班的时间不同，一年之间也很难见到一面。 今天是新年。这儿的几家大报都出版洋洋大观的特刊。从天文、地理到篮球比赛，从国际问题到私会党活动，应有尽有。其中，大部分有价值的文章，可以留到将来慢慢参考。我最高兴的还是先看你的大作。 我曾说，写游记的文章，不熟不能写，太熟不肯写。你已经旅行一年，看了不少东西，逛了不少地方，遇了不少新交旧识。加以一年来你不断地写作；为着写作，你必须经常搜集材料，整理思想，积聚既久，自能达到正确的结论。因此，大作虽标题为《点滴》；其实，这正是一年来考察的结晶品。 研究古文的人，都知道有“小中见大”这么一种笔法。大作共分七节，光是第一节里所提出的问题——小账不用付，价钱不用讲，熟人不用找——就值得任何政治制度的负责人的注意。 在没有去巴黎前，我对于法国的文明有极大的敬意。到了巴黎后，那伟大的建筑，文雅的人物，精美的酒食，更加强我对法国的爱护。但是，另一方面，小账制度却使我憎恶了。起初，我到饭馆吃饭。每顿饭必须给小账，有时饭费付完了，口袋里没有零钱，那全身穿着得整整齐齐，头发梳得漂漂亮亮的侍役说了一声：“先生，小账不计在内。”那时我的尴尬的样子，实在没法子形容。 …