二九

xx： 昨天承你到报馆来看我，因为那时我正忙着发稿，连茶也没有请你喝一杯，实在对不起。 你告诉我说，你们一班朋友们要组织一个出版社，编辑刊物。我除表示赞成外，还要表示极大的敬意。 目前新加坡的出版界十分沉闷，中看的读物真是少得可怜。三月前，c先生曾刊行一册《九月的风》，内容充实，文字优美，编排新颖，的是不可多得的东西。不过他是孤军奋斗，艰苦备尝；同时，这儿可看出，旷野的呼声，喊的人未免太过吃力了。 你们居然在万般困难的环境中，成立出版社，发行刊物。这种尝试的成功和失败，暂且不说，但你们能够鼓起勇气来尝试，这一点就值得人钦佩。 我常觉得，偷生畏死，争权夺利的人太多，这个社会一定暮气沉沉。另一方面，知书识字，急公好义的人日增，这个社会一定朝气勃勃。当今的急务，就是倡导善的风气，培植优秀的人才。风气良好，人才众多，彼此互相鼓励慰藉，大家时相切磋琢磨；十年之后，整个社会的风貌将完全改观。 其实，归根究底，这还是环境问题。在空气恶劣的环境里，大部分人的时间和精力，都浪费于无聊而又无赖的生活中。为着保持地盘，又不能不浪费时间和精力，从事送往迎来的应酬。为着扩张权力，又不能不浪费时间和精力，从事勾心斗角的行动。地盘保持了，权力扩张了，时间和精力也斵丧无遗了。有钱不买书，买了书也不见得会心平气和地去阅读。出版界、著作界、文化界，生也好，死也好，反正他们是漠不关心。在这种情形下，文化要进步，实在谈何…