二五

xx： 30年前的今天，我和你相识；30年后的今天，我才给你写信。人生原是如此！ 1927年的新秋，我到了燕京大学。因为燕京和清华近在咫尺，所以一到周末，我时常到清华去玩。 由k兄的介绍，我得和你相识。那时，他专攻曹子建的诗，你却时常撰述诗篇和散文。从《清华周刊》上，我读过你的好几篇文章，那字句的洗炼，手法的纯熟，使我暗中惊奇。我觉得当时你的文学的素养已经超过一般专家和教授，虽然那时你仅是个大学三年级的学生。 后来因为工作忙碌，我不常到清华。到了“七七事变”后，我就匆匆离开北京。别后我虽然没有和你通信，但我知道你一直在清华教书，很可能是从助教、讲师，一直做到教授。 过去两三年间，我曾读到你的四本著作：（一）《汉魏六朝诗论丛》；（二）《乐府诗选》；（三）《三曹诗选》；（四）《诗经选译》。这些辉煌的成绩使我相信，当30年前我刚和你相识的时候，你和k兄都沉浸于建安父子的作品。 从你的作品里，我对你有深一层的认识。我知道你以建安父子的研究做中心，然后把魏晋南北朝作一网打尽的探讨；再后，上溯《诗经》、《楚辞》，下及唐、宋、元、明、清，以至现代。这是科学的史学的方法，这是由许多专题的研究联系起来，做洋洋大观的通史的方法。 我很高兴，你把握住正确的研究的方法；同时，我更钦佩，你以诗史为毕生努力的对象。 在任何一国的语文里，诗一直占着最重要的地位。由于用字的经济，句子的简练，起初用文字来记载事物，…