四六

xx： 一别四十年，虽平时不通音问，但想念的情绪却与日俱增。 日前接到手教，蒙你报告近年来的生活状况，那位热情奔放，精神活泼，长于雄辩的翩翩美少年，立刻呈现于眼前。 我们都是1927年秋季才进燕大的。同级级友多是从国内各大城市及海外来的。你来自繁华热闹的上海，我出身于穷乡僻壤的福安；你穿着西装革履，我终年不离蓝布大褂；在生活上多少有些距离。因为存在决定意识，交际场合当然没有我的分儿，我只会埋头图书馆，醉心于文学和政治，主编校刊。有一度，因为言论稍微激烈，校刊被停，而我本人险遭停学或开除的处分。虽然如此，但同学们对我的爱护还是十分周到。有时经济上青黄不接，一些同学还自动地借钱给我用，那种温暖的人情味，真是使人没齿不忘。 照我当时的经济环境来说，我应该进北大或师大，不应该进燕大或清华。不料我前后所进的两间中学是英国人和美国人创办的，而这学校算是燕大或清华的学生的来源。凑巧毕业考时，我很侥幸，名列前茅，照当时燕大的惯例，各中学成绩特优的毕业生要进燕大，可以由学校当局保送。因此，我才决定进燕大。 北京教育界流行一句话“北大老，师大穷，唯有燕京清华好商量”。这是说一般女学生选择配偶的对象，多数仅注意燕京和清华；北大和师大，根本不加以考虑。可惜我行情不熟，冒冒昧昧地进了燕大，致加重我的经济负担。不过经济的负担仅是暂时的，从长远处说来，好处多着呢。 刚才说过，在学校期间，因为生活上有些距离，所以…