四一

xx： 昨晚你来谈天，议论风生，使我打破寂寞，谢谢！ 你说，最近你到了丰盛港，只见家家户户都陈列着我的《文集》。据你的观察，大家对我都表示相当好感，这倒使我受宠若惊。 老实说，作家的最大报酬，就是读者的爱护和同情，而物质的享受还算是次要的东西。 当新闻和出版事业还在萌芽的阶段，一切设备都是因陋就简。那些对世界、对国家、对社会很有抱负的文人，他们愿意集合三五友人，节食缩衣，创办一种杂志或小型的报纸，以便发表他们的思想和言论，这就是“文人论政”的时代。 自现代化的报纸出现后，“文人论政”的时代便告一结束。现代化的报纸，算是一个国家的大企业之一。它拥有庞大的厂址，最新式的印刷机，严密而又复杂的广告网、发行网、通讯网，各种各式的专门人才。每个专门人才仅算一枚螺丝钉。换句话说，现代化的报纸是集体创作，每个单位须各尽所能，使报纸天天在进步中。 因为报纸的地位既然这么重要，所以每个人应该发挥最大的力量，一面要尊重国家的政策，适应时代的思潮，二面还要顾全报馆的利益，分工合作，水乳交融，这才能够完成使命。 但是，聪明的善良的读者，他们是要看货色的。他们很仔细地一字不漏地研读他们所喜爱的文章，因为阅读得多，他们自然而然会和他们所崇拜的作家起共鸣。无论作家因环境的关系，时常要采用新笔名，但真诚的读者仍能够分别得清清楚楚，一篇也不让它遗漏。作者和读者精神上密切的联系，这是使文化的火炬不至熄灭，甚至有火尽薪…