六

须知一个文人学者的时间和精力是极有限的。要在社会上得到一点好处，他必须把用功的时间和精力尽量减少，以便在名利场中勾心斗角。结果，他仅剩虚名，没有实学。 xx： 你离开纽约前，蒙惠赐短札。你到了香港后，又蒙你写信来报导行踪。在举家移居最繁忙的时期，你念念不忘老友，这种隆情厚谊，虽古人也不过如此。 当我在40岁以前，我曾深尝搬家的痛苦。在北京的十年间，从燕京的一间宿舍搬到另一间宿舍，这事情还很简单；到了成家后，从北城搬到西城，事情便复杂了。最使人觉得头痛的，莫如举家仓皇失措的逃难，从北京到香港，又从香港到越南，身外浮物，损失殆尽。直到1949年，在新加坡定居下来后，精神上才得到大解放。虽然收入不多，但我是个量入为出的人，除了爱好买书和酌量帮忙穷亲戚外，不敢乱花一块钱。二十几年的安定生活，这对于“饥者易为食，渴者易为饮”的难民，已经算是天赐的大恩惠，我还敢有什么苛求？ 从最近两次的通信中，我知道年来你的福星高照，喜事重重。去年你得到美国某大学的荣誉博士学位。今年九月，你将前往坎培拉国立澳洲大学接受荣誉博士学位，可喜！可贺！ 大丈夫立功异域，无论用笔锋也罢，用武器也罢，总算是不大平凡的事情。然而权衡轻重，笔锋的效果，比较武器胜似万倍，至少它不会发生“一将功成万骨枯”的恶劣现象。 旧时代的中国许多文人学者本来应有辉煌的成就，可是当时政局不大安定，社会也不上轨道，许多文人学者必须浪费大好时间和…