十

xx： 搁笔太久了，连自己也觉得不好意思。今天重新磨砺笔锋，铺上稿纸，在日暖风和的海滨，在四周苍翠的环境下，准备和你畅谈。这时候，文思好像新潮一样，不断地涌跃上来。白乐天那句“未成曲调先有情”，颇能道出我的心事于万一。 自1962年4月8日你赴英求学后，转眼之间，已经过了六年半。除了1966年的新年，你匆匆飞回探视我的病况外，再也没有机会见到你了。记得那天晚上，我正在中央医院养病，一家大小陪伴到病房来探病，一见之下，万感交集，热泪夺眶而出，连一句话也说不出来。等了十五分钟，才断断续续地说了一声：“你好吗？”说完，又泪流满襟。 我常觉得，文言的成语，有时真是简练得可爱。父母和子女之间的深情，千头万绪，文言的成语“舐犊情深”四个大字，就可以把隐藏于胸中的积愫表达出来。因此，自我立志用白话文写作后，四十年来，我想尽方法，使我的文字接近口语，尤其是大众语，但是，在某种情形下，我倒想运用最适当的文言的成语，免得文字太过噜苏。我所以愿意这么干，主要的是得力于三十多年前，我的老妈子的谈吐。有一天，大家在院子里乘凉，我的老妈子忽然说了一声：“那是求之不得呢！”这儿“求之不得”的成语，出于《诗经》，而《诗经》是中国最早而又最好的一部诗集，可是在没有受过教育的老妈子的嘴里，它竟表现得那么自然，这充分证明文言的成语是多么可贵，虽然在运用的时候，须严加警惕，非万不已不用，不然，过犹不及，这似乎有掉书袋的嫌…