十七
《海滨寄简 下》·连士升
xx: 元旦那一天,我独自跑到海滨去阅读世界名著。除了开始研究罗素的《西洋哲学史》外,还欣赏了一篇妙绝千古的奇文。这比跑到灯红酒绿的歌台舞榭去凑热闹,更有意义得多。 这篇文章是法国大文豪大诗人雨果(victor hugo, 1802—1885)在法国大思想家大戏剧家伏尔泰(voltaire, 1694—1778)一百周年忌辰的演讲辞。我一面研读,一面心弦在跳动,觉得作者的每句话好像都能够表达我的意思。 雨果说:“他不止是一个人,他是一个时代。”寥寥数语,把伏尔泰的历史地位完全烘托出来。像这种笔锋,正如雨果自己所说的:“比较轻风还轻,比较雷霹还有力。” 截至现在止,一般治历史的人,多以帝王的皇朝来划分时代,从商、周、秦、汉,以至唐、宋、元、明、清,不但以帝王的整个朝代为朝代,而且以某某帝王执政的时期,为某某时代。例如秦始皇时代、汉武帝时代、唐太祖时代、宋太宗时代、清世祖时代……这是很不合理的。 谁也知道,打天下的创业主,大多数是流氓和强盗出身,他们读书虽不多,但他们敢作敢为,敢杀人如麻。此外,他们还懂得一套权术。要利用你的时候,他们会假装苦口婆心,花言巧语,把你骗上钩,替他们奔走拼命。等到他们平定天下,稳坐最高贵的宝座的时候,他们便实行“狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡”那种最毒辣的政策,把所有功臣拿来杀头,斩成肉酱。可怜手无寸铁的读书人,一生给书本压得扁扁,连做皇帝的…