三

xx： 和你相识多年。起初，仅知道你是个青年作家，喜欢写小说。最近两年，彼此过从较密，从你的工作的表现上，才深刻地认识你是个优秀的编辑。 自1931年离开校门后，我就靠这枝秃笔来谋生。因为写作的关系，我所认识的朋友中，以学者、作家、编辑这一类的人物占了大多数。 俗语说：“不怕不识货，只怕货比货。”许多事情，一经比较之后，马上显出高低优劣。因此，我一向鼓励人时常出国旅行。当你到了一个新地方，你即刻可以按照已知的知识来衡量当前的事物；吸收人家的特长，补充自己的不足。请问世间最写意的事情，还有什么比得上技术或学术的进步？ 作为一个良好的编辑，他必须像建筑师一样，准备一个蓝图，工作才有个中心。根据一个中心来找材料，这才会百变不离其宗。不然，东抓一把，西抓一撮，填满篇幅，便算了事。这不是编辑，这仅算是货仓管理员，把货仓里的每个铁架子装满了，便算尽了他的责任。 蓝图定好了之后，第二步就要物色作家。须知“人往高处攀，水往低处流”，这是人之常情。优秀的编辑，像良好的戏院的经理一样，必须物色那些能够非常叫座的作家。根据“物以类聚”的原则，假如编辑能够得到几位名作家来合作，那么其他享誉文坛的高手，自然而然会前来献技。当京剧全盛时代，四大名旦往往有同时在一起献技的机会。每个人展开浑身解数，全神贯注他的艺术。平时每个人已经出色当行，成为一派的宗师；到了大会串的时候，这更是登峰造极的表现。例如战前商务印书馆…