八

xx： 日前在南洋学会的聚餐会里，我提出一个问题，征求大家的意见，你不假思索地补充了一点，使我的答案比较圆满，这儿特地向你道谢！ 有一位著名的文学家说：中国的新文学运动，以日本留学生为主体。创造社如此。语丝社也如此。 为什么日本留学生比较欧美留学生在中国新文学运动上有更多的贡献呢？ 你说，因为到日本读书的多数是穷学生，生活很困苦，同时，因为日本的学校对于本国的学生要求较严格，对于中国的学生要求较宽容，所以中国的学生有充分的时间深入民间，得到更多的经验。 你的话说到这儿为止，以下是我的意见。 原来文学是苦闷的象征，生活越困苦，想运用文学来寄托自己的思想和感情的冲动就越剧烈。许多作家所以夜以继日地埋头写作，虽然他们的动机并不一定要“藏之名山，以待其人”，但他们至少可以把塞在喉咙里的骨梗吐出来，使心里暂时得轻松一下。须知整天很安乐地在冷气房或暖气房里过活的文学家，他们充其量仅懂得做研究或校勘的工作。他们懂得很多文学理论，他们看过不少文集，可惜他们的生活毫无内容，所以写不出文学的作品来。例如胡适成名的几篇文章，不外《红楼梦考证》、《水浒传考证》，不过这种考证式的文章，至多仅证明他参考了不少书，和创作本身并没有丝毫关系。难怪他活了七十二岁，在国际上享了大名，但他一生并没有写过什么特别的文学作品。 记得1964年莎士比亚诞生四百周年的时候，我曾写过一篇《莎士比亚与莎士比亚研究》。我曾很惋惜地说…