十九

xx： 近来在报上时常读到你的大著，不胜钦佩！ 你写论文和散文，你也写旧诗，文思好像潮涌，意境日见清新，这充分证明，你平时爱读书，多涉猎，集思广益，化为自己的血液，这才有今天的成就。 在我所见到的大著里，《“耐”与艺术》那一篇，可以说是先得我心。你提出优秀的美术品很耐看，熟练的拳术家耐打，美妙的歌唱家耐听。好像倒啖蔗一样，渐入佳境；又好像回甘的谏果一样，越吃越有味道。 那篇文章，表面上似乎在说理，其实是一篇近情近理的好散文。但是，你所提出来的几点，都是指美术家、拳术家、音乐家火候纯青的时代所表现出来的成绩，这些东西都是“果实”，至于孕育、培养、造就这些“果实”的原因，也许因为篇幅的限制，一时没有提到，所以今天特地提出来和你讨论，这也算是“野人献曝”殷勤的表现。 我平常爱读历史，而传记和小说都是历史的骨干，虽然传记真实的成分多于虚构，小说虚构的成分多于真实。从传记和小说里，我们可以发现，在艺术上或学术上有高度的成就的人，没有不具备忍耐的精神。苏东坡在《留侯论》里，一开头就点出：“天下惟忍人之所不能忍者，乃能为人之所不能为。”可以说是一语道破的。 谈到忍耐，第一道难关，须耐得寂寞。你瞧，小孩子所受的最大的刑罚，并不是母亲要打他的屁股，而是一般邻居的小孩或同学不肯跟他玩。同样的，一个国家所遭遇的困难，并不是什么天灾人祸，而是其他国家包藏祸心，有意孤立它、包围它、封锁它。 当一个人孤立无援…