六
《海滨寄简 下》·连士升
xx: 今天是冬至,家里照例要预备汤丸来庆祝这个佳节。你知道,过去几千年来,中国以农立国。在科学和技术还没有发达的时代,农民须靠天吃饭。要靠天吃饭,农民一定要懂得天时,适应天时,不然,他们的农产品歉收,日常生活即刻成问题。 西洋人把一年分为四季,中国人除了四季外,更很细密地分为二十四节,平均每个月有两节。对于这些季节,有四个最为突出:即春分和秋分,夏至和冬至。春分和秋分,昼夜平分,是一年最佳的季节,那时的天气是凉而不冷,即旧诗所谓“已凉天气未寒时”。多愁善感的诗人,他们不但不会轻易放过春秋佳日,而且因为活动较多的关系,他们的诗词里充满着和春秋有关的题材。找曾把“白香词谱”的题材作个分析,只见这部一百阕的词选于时令、别离、回忆、伤感的题材,就占了百分之七十。这儿可见时令会勾起诗人墨客的感情,只因触景生情,所以他们的文思便源源而来,作品的产量特多。 就我个人而论,我觉得一年之中有三天最有意义。第一,过年,尤其是旧历年。假如没有新年,各项事迹的年代就分不清。人类在发展的过程中,到底是进步还是退步,谁也没法子衡量。第二,生日,在生日那一天,它很容易给人提高警惕性。它说明个人有限的光阴已经浪费了许多。大诗人陶渊明高唱“少小闻道,白首无成”,这是多么重要的提醒。第三,冬至。冬至一阳生,春到人间,否极泰来,这表示前途多么有希望。 在我的故乡,冬至给我的印象特别深刻。农民们经过“春耕、夏耘、秋收、…