一

xx： 接来信，知道你在南洋大学毕业后，就到社会来办事。目前你的工作极忙，连周末也要做工，但你的写作的雄心仍不灭于学生时代，每一念及，不胜钦佩！ 去年你出版一部诗集，现在你手头还有两部，准备出版。像你这么年轻，已经有这么辉煌的收获，这实在值得自豪。 自五四运动以来，小说、散文、戏剧、诗歌各方面，都有几部很结实的作品。这些作品，经得起无情的时间的考验，在文学史上站得住，再过五百年，恐怕还有好事的读者，愿意花了他们的宝贵的时间、精力、金钱来购买和阅读，文章无价还是有价，这事情仅有时间作最好的证明。 过去五十年间，新诗的成就似乎比不上小说、故文、戏剧。据《中国新文学大系》的编排，小说得三册，散文、论文各二册，戏剧、诗歌、史料各得一册。虽然内行人都知道重质不重量，但是“由量的变到质的变”的真理，却不容许任何人否认。 谁也知道，诗歌是占据文学领域的最高峰。只因诗歌用字最经济、最恰当，同时，感情既最丰富，见解又极高超，所以诗歌的作者所花的时间和精力，无疑地比从事其他的人要增加几倍。只因难能可贵，所以诗人高据文学的宝座，谁也不应妒忌。 谈到新诗，这又离不开内容和形式的问题。 先说形式。在传统上，中国的旧诗不但注意平仄、押韵，而且讲究对偶。其中对偶一项，是世界各国文学领域里独无仅有的东西。记得四十年前，陈寅恪先生给清华大学提供入学试题，其中有一项是“对对子”。这事情虽遭人反对，但是要深切了解中国旧…