四七
《海滨寄简 下》·连士升
xx: 《丘吉尔传》第二册,刚读了一个星期,第一册你也买到了。本着有始有终的精神,我必须把已经着手做的事情告一结束后,再来研读第一册。 老实说,第一册比较第二册更有趣味。一来,它的轮廓我早就知道,因为我曾细心看过丘吉尔本人所著的《我的童年》(my early youth)。二来,它包含丘吉尔出生到26岁那年的历史。洋洋六百多页,材料实在丰富。使我心折的,就是丘吉尔的家书能够保存那么完整,真情毕露,这正合英国著名传记家洛哈德(lockhart)的名言:“他该是他自己的传记作者”(he shall be his own biographer)。 丘吉尔出身于贵族的家庭,父亲醉心政治,母亲注意社交,所以他童年时期,全靠一位得力的保姆给他看管。这位忠实的保姆在他的家里工作二十多年,任劳任怨,所以他长大成人后,对于这位保姆仍是必恭必敬,念念不忘抚育之恩。 九岁半那时,父亲给他一部《金银岛》,他朝夕研读,不忍释手。这样一来,他的英文已经打好初步的基础。 他是个感情非常浓厚,理智又十分发达的青年。他所喜爱的事情,很可能干得比较任何人都漂亮。他所不喜欢的东西,很可能是掉头不顾,笑骂任人笑骂,他根本不放在眼内。 在课外活动上,他喜欢游泳、骑马、打球。只因体魄矫健,所以他淘气异常,顽皮异常。全班几十名同学,他的品行老是倒数第一名。这事情使他的父母气得伤心落泪。 在学业上,他是个不受管束的青年。他要自由…