四十

xx： 接来信，并大著《澳洲风情画》，谢谢！ 大著已交给有关的编辑先生，最近即可发表，届时当剪寄给你，幸勿念！ 你是个很有成就的音乐家，同时，对于文学造诣极深，这是个难能可贵的资本，希望你好好的运用。 我一向非常欣赏古人的两句话：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”的确，谁都爱好饮食，可是仅有极少数人能够欣赏饮食的真滋味。同样的，大多数人都爱好音乐，可是仅有极少数人能够欣赏高山流水那样的声调。再进一步说，读过相当书的人，多少会舞文弄墨，仅有极少数人具备生花的妙笔，能够把文字弄得像流水行云那样的自然。此中的关键，全在精和粗的问题，普通人多是粗制滥造，高明人才懂得奥妙精微。 我曾到法国的香槟酒区去参观酒厂。那些经验丰富，技术高超的化学师，除了运用仪器来分析香槟的成分外，他们只须把酒杯拿来摇一摇，便知酒的芬香（aroma）达到什么程度。 你是个音乐家，音乐家的官觉特别敏锐。在百人合奏的交响乐里，只要其中有一个人弹错了一个音符，吹错了一个拍子，著名的指挥马上发觉他的错误。这好像童话里所说的娇嫩的公主那样，当她躺在九重厚的褥子上边，她还能够发觉褥子底下有个核桃。 敏锐的官觉，一面是天生的，一面是训练出来的。天生的叫做聪明，训练出来的叫做功夫。无论学术也罢，艺术也罢，没有三分聪明，绝对学不来。具备了相当的天分，还须痛下功夫，这才会像牡丹和绿叶那样，相得益彰。 自小有聪明的表现的人，大家都把他叫做“神…