《文艺史学与文艺科学》译者序一

友：这些时候老没见你，你忙什么了？ 我：我正忙一部译稿。 友：是谁作的？原名是什么？ 我：作者是玛尔霍兹（Werner Mahrholz）。书名是《文艺史学与文艺科学》（Literargeschichte und literaturwissenschaft）。 友：是德文的么？你偏喜欢德国人写的那样沉闷而冗长的著作。（他笑了） 我：你只知道德国人著作的坏处，你没看到德国人著作的好处。 友：好处在哪里？你快说给我听！ 我：要说那好处，一句话还说不完。简单说至少是周密和精确，又非常深入，对一问题，往往直捣核心，有形而上学意味。幽默，轻松，明快，本不是德人所长，我们也不求之于德人著作呢。 友：你倒会给德人回护；可是我不懂；同样内容，假若写得很通俗，很有兴味，让人很容易接受，难道不比写得诘屈聱牙，读了让人头痛，拒人于千里之外好些么？ 我：这个当然，只是问题就在内容不同。 友：可是我又不懂了，为什么讲文学也要什么周密而精确，也要什么形而上学意味呢？ 我：这很简单。文学的创作是一件事，欣赏又是一件事，研究别是一件事。创作靠天才，只要那有创作的才能，随你怎么写。就是那死板板的老头儿康德，他对于创作的天才也没有办法，他不是只好说天才是立法的，是给出律则来的，但却并不是律则的奴隶么？欣赏也有你的自由，任何人没有欣赏自己所不喜欢的作品的义务。研究却不同，研究就要周密、精确和深入。中国人一向不知道研究文…