译后小记

事非经过不知难，出乎我意料之外的，我真想不到翻译这点童话竟是件十分吃苦的工作！那吃苦处是在感到原文的力量，却拿不出相等的力量去表现的时候。往往因为一字，思索到不知有多么些时候。译文学书和普通外国书，其难易真不能相较，然而，在偶然的寻得了巧合的译语时，或经过苦思而终于模仿得了原文的神气的时候，却有无上的乐趣。 据我这次的经验，我觉得意译似乎比直译困难，流利而轻易的译句，几乎比看来好像恰合原文的生硬的译句难，这实在不是我从前所知道的！在从前我见人流利的译句，便以为人家偷懒似的。这种观念是错的，纵然不可一概而论。 平常我对翻译是认为可能的，原因是人人有个相同的心。——特别懒的人不大相信这句话。 翻译是件乐事，同创作同有眼看那作品在生长在发育的乐趣。 翻译的动机，在我，往往是因为爱原作便有情不自禁地要去动手的光景。但不知在别人是否如此。我是因此而常用临字摹画的比方来拟翻译的，在这种意味上，如果这位临摹者自己——翻译者自己——不是艺术家的时候，便很难望他的作品有成功。反之，如果在艺术家任之，却能有与原作具着同样的生命的希望，这样讲来的时候，我是惭愧到僭妄到无可形容的地步。那错误只在我太爱原作了。 临了，声明者一事：我不是编什么对照读本之类。我没打算那样作，我也最不原谅那样人的妄举。所以，读者在把原文和译文对照读起来的时候，如果所得印象不同，译者的罪！如果所受感动的力量大小不同，译者的罪！但，…