译者前记

一 在这国家存亡的紧要关头，译小说已是不大合适，译的还是童话，天大的理由，也是罪不可恕。 如果，读者这样责备我以大义，我自然觉得无所逃于天地之间，我只好学徐志摩在猛虎集序里的调子：您们还是不责备我的好。在这地方，自然，我不敢抄袭徐志摩那样“这些，我全知道”的勇气的话。正是相反，我现在是糊涂到家的人了，我什么也不知道，我想避免责备，并没有旁的意思，只是想请读者暂缓处置，先腾出时间听听我的原委、心情而已。 我有这样的想法，也许就是十足的糊涂的想法，那也不打紧，正是本色呢，我认为：人人的心是相同的。我本着这个糊涂的立脚点一你不要笑，傻子也有立脚点，人人都有立脚点，都想用个人的立脚点来欺骗自己，以贯彻自己的愚妄，——我敢读世界上任何名著，我信那些伟大的作家的灵魂，都会在我的心幕上浮动；我敢向世界上任何一个人公开我的心，我信谁也不至于拒绝我：因为我们在心灵的深处，有着相同的感印。 我是读书很少的人，严格说来，还没开始读呢；但是，我是很信书的，至于是我误会书呢，还是书欺骗我呢，恕我糊涂，答不出。在以前，读过朵斯脱夫斯基的《罪与罚》，我中了个人类有着灵魂的深处的可爱，并不被污秽垃圾埋没了它的美丽的信念，及至看到朵斯脱夫斯基夫人所作的《朵斯脱夫斯基回忆录》，看那位作家在狂赌狂饮，连性命都不顾的时候，那是显示着：人类对于一己之希冀总那样的执着，就像无论如何“输”总盼那渺茫的万一的“赢”的意味；然而，…