说“逝者如斯夫”

记得梵乐希在那本书上说过：“抒情诗是欢呼，感叹，呜咽……底旋律的发展。”这定义可谓准确之至。可是对于深思的灵魂，有时单是一声叹息也可以自成一道绝妙好诗。譬如法国十七世纪大思想家巴士卡尔（Pascal）《随想录》里的名句： Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. 这无穷的空间底永恒的静使我悚栗！ 不独备受浪漫派诗人推崇，和现代提倡自由诗的大诗人高罗德尔（P. Claudel）看作法文诗中最伟大的一首；就是主张古典诗式最力的唯理主义者梵乐希，虽然作了一篇极精深的散文《永恒的静辨》（Variation sur une Pensée: le Silence éternel…），痛驳这思想无论真正的宗教家或纯粹的科学家都不会有，却也不能不承认它是一首完美的诗。 梵乐希在他自己为《永恒的静辨》做的注释里大概这样说： “永恒”和“无穷”都是“非思想”底象征。它们底价值完全是感情的。它们只能影响某种感受性。巴士卡尔在这句话里用这几个功能相同的极适于诗（但仅适于诗）的字眼重叠起来：名词和名词，——“静”与“空间”；形容词与形容词，——“永恒”加“无穷”；造成了一个完整系统底修词意象：一个宇宙（L’image rhétorique d’un système complet en soi-même: un univers）。然后把所有的人…