哥德与梵乐希

——跋梵乐希《哥德论》 ……且人于掌何日不见；及至问他掌中多少文理，却便不知。 ——王阳明 一个[人底]记忆绝不能记住任何一个生物任何肢体底一切形态…… ——达文奇 就是我们底最侥幸的直觉也不免是些不准确的结果，由于太过，对我们普通的理解而言；由于不及，对那些它们（直觉）自命交给我们的最轻微的事物和实情底无穷复杂性而言。 ——梵乐希 保罗•梵乐希（Paul Valéry）代表法国为哥德百周死忌演讲共有两次：第一次是在巴黎大学文理科大礼堂法国政府举行的纪念会上，第二次是在德国佛郎府国际纪念会上。因为地位与场合不同之故，讲词内容颇有出入。现在所译是第二次的。 一九三一年春天，哥德百周死忌底前一年，我还在德国南方底海岱山（Heidelberg）。在那富于文艺复兴色彩，哥德底旧游处，又是德国浪漫主义底发祥地的古雅幽丽的大学城里，我早就许下宏愿，要为哥德百周死忌写一篇纪念文章。但是总觉得自己对于这绝世的大诗人的认识太浅薄太零碎了，始终不敢动笔。回国不久，得读梵乐希这篇讲词，不觉惊喜交集，因为自己心所欲言和不能言的，他都在这里面发挥无遗了。 真的，在现代作家中，再没有比梵乐希更适宜于彻底了解哥德的了。德国文豪汤马士•曼（Thomas Mann）164和精通德文的法国大小说家兼批评家纪德（A. Gide）纪念哥德的文章，虽然对于哥德——或从德国底观点，或从个人底观点——都显出极深刻的了解并且对读…